• 2005-04-17

    [阅读]《混沌蝴蝶》 - [阅读]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/sgzxy-logs/6296587.html

        第一次看刘慈欣的《混沌蝴蝶》是一年多之前的事了,它从第一眼就把我深深吸引。没想到这么一年多后,在被某人“肯定”的“推销员才华”下,我“邪恶”地使同桌成为刘慈欣的Fans,并促使他不惜纸墨地将刘慈欣的短篇小说打印出来,其中有一篇就是《混沌蝴蝶》。
        因此我将这篇小说反复又看了几次,越看心中越是激昂。因为完美,从语言到情节到内涵(可能我还没思考透彻,要知道我是个很能挑刺的人)我真的觉得《混沌蝴蝶》代表着刘慈欣最精致的水平。我不能说这篇小说能大气到什么地步,因为还有《流浪地球》,还有《朝闻道》,还有更宏大战争的《全频带阻塞干扰》。但小说精致,精致得我认为它称得上科幻大师之作,中国有没有能称得上科幻大师的我不知道,我只认定如果有,刘慈欣是第一个。

        亚历山大沉默了好一会儿才开口说:“我说过,战争一爆发我就要离开家的。”
    “你是害怕炸弹吗爸爸?带我走吧,我也怕,它的声儿真大!”卡佳说。
    “不,亲爱的,我是去想法不让炸弹落到我们的土地上,爸爸去的地方可能很远,不能带卡佳,事实上爸爸现在也不知要去哪儿。”
    “那你有什么办法不让炸弹落下来呢?你能召集强大的军队来保卫我们吗?”
    “用不着卡佳,爸爸只是在某个特定的时间,在地球上某个特定的地方干某件特定的小事,比如说泼一盒热水或抽一支雪茄,就能让整个南斯拉夫笼罩在阴云和大雾中,让投炸弹的人和炸弹都看不到目标!”
    “干嘛跟孩子说这些?”,艾琳娜说。
    “不要紧的,她就是说出去也没人相信,包括你。”
    “在一年前,你曾到澳大利亚的海岸开动一架大鼓风机,并认为这能使干旱的埃塞比亚下大雨……”
    “那次我是没成功,但并非是因为我的理论和数学模型有误,而是因为我没有足够快的计算机,等敏感点计算出来时,全球大气的演变早已使它不敏感了!”
    “亚历山大,你一直生活在自己的梦里,我不拦你,我就是被你的这些梦想打动才嫁给你的……”回首往事,艾琳娜喑然神伤,她出生在一个波黑穆斯林家庭,五年前,当她逃出被围困的萨拉热窝同这个塞族的大学同学结合时,她那顽固的父亲和哥哥差点用冲锋枪杀了她。
    把艾琳娜和卡佳送回家后,亚历山大驱车前往罗马尼亚,路很不好走,战争使路上多了许多关卡和塞车,他在第二天中午才通过边境。以后的路好走了许多,他在天没黑时就到达了布加勒斯特机场。
                                                                           ——刘慈欣《混沌蝴蝶》

        上面很简单的文字,已经初步勾勒出这篇小说所要涉及的广阔知识面,像东欧(主要是前南斯拉夫地区)的地理、历史、政治和多民族环境。这篇小说在刘慈欣的读者中并无非常大反响,我认为一是小说1999年发表的地方是名气默默的《科幻大王》而非《科幻世界》,二是许多中学乃至大学生的知识面不足以读懂它。
        因此我的同桌更喜欢把《朝闻道》一遍遍地翻看,而对《混沌蝴蝶》缺乏感觉。那我对《混沌蝴蝶》的感觉是什么?第一个,是肃然起敬。

        3月27日,非洲,毛里塔尼亚
    直升机低空掠过炎热的沙漠,热浪让亚历山大窒息。但这个黑人飞行员却满不在乎,一路说个不停。他对这个奇怪的白人很感兴趣,从努瓦克肖特机场一下班机这人就租了他的轻型直升机,然后从机场旁的一家饭店买了一个冰柜,又买了一大块冰放到冰柜中,把冰柜放进直升机,还带了让他带了一把大铁锤。这人说不出目的地,只是让直升机按他指的方向向内地沙漠飞去。他一路上一直把一部形状奇怪的大电话放在耳边,那电话还连着一个象游戏机一样的东西,那东西飞行员在为一支铜矿勘探队工作时见过,知道它是卫星全球定位仪。
    “嗨,朋友,你好象是从开罗来的?!”飞行员在发动机的轰鸣声中用生硬的法语大声说。
    “我从巴尔干来,在开罗换乘飞机。”
    亚历山大心不在焉地回答。
    “你说什么?是巴尔干吗?!那儿在打仗呢!”
    “好象是吧。”
    耳机中,烈伊奇在六千公里外告诉亚历山大,他的位置指示清晰,敏感点现在很稳定,飘移很慢,距他只有五公里了。
    “美国人在那里扔了很多炸弹,还有战斧导弹,呲——轰!喂,朋友,你知道一枚战斧多少钱吗?”
    “一百五十万美元吧,我想。”
    亚历山大,注意,只有三千五百米了。
    “哇,白人真阔气,干什么都阔气。那么多钱在这里可以建一个种植园,或一个水库,能养活很多人呢!”
    亚历山大,三千米!
    “美国为什么打仗?你不知道?!哦,听说米洛舍维奇在那个叫科索沃的地方杀人,杀了四十多人……”
    两千米,亚历山大,它又漂移了,向左!
    “左转一些!”
    “……什么?左转?好,好了吗?”
    好了吗烈伊奇,呵,过了些,
    “过了些,再向回转一下!”
    “你应该说清方位角。。。。。好了吗?!”
    好了吗烈伊奇?好了亚历山大,正对,还有一千五百米!
    “好了,把定,谢谢朋友!”
    “不用谢。你给的价钱公道!哦,刚才说杀了四十多人,可,你记得吗,前两年非洲也在杀人……”
    一千米!
    “……在卢望达……”
    五百米!
    “……杀了五十万人……”
    一百米!
    “……谁管了?……”
    亚历山大,你在敏感点上了!
    “降落!”
    “……你们大概已经忘了那事儿……什么,降落?在这儿?好的!但愿沙子别把滑撬陷住……好了,你到了,等会儿再出去,你会迷了眼的!”
                                                                        ——刘慈欣《混沌蝴蝶》

        对于1999年美军攻击南联盟的记忆,很多人第一反应是我国大使馆被误炸。可是我说实在的,不是我不爱国,当《混沌蝴蝶》勾起我对那个年份的回忆时,我更心痛的是我要在“南斯拉夫”这个名字前加一个“前”字;我更心痛的是铁托和他的社会主义政权存在的年代。1999年5月8日,北约空军对南联盟轰炸开始,其中包括美军著名隐形轰炸机F117。这是绝对绝对的悬殊战争,仅仅在空军的狂轰乱炸下已经无比悬殊了,后者没有赢的机会。
        1999年7月,刘慈欣于娘子关完成《混沌蝴蝶》。我不知道有没有一种激情在这短短两个月内促使大刘写完这么出色的小说,我想有。我想是爱国和同情和愤慨,也可能是对社会主义的信仰……但又看得出小说充满着辩证和理性的情绪,对现实的承受。哪儿?看看上面那段话,看看黑人飞行员的话,想想他们提到的“卢旺达”……(噢你一定说你不知道那是啥地方,对此我代表联合国向您表示鄙视)
        我肃然起敬,因为中国有这样情怀,这样关注世界局势并对其深刻思考的科幻作家。

        3月31日,太平洋琉球群岛海面
    海面很平静,象蓝色的缎子。这艘小渔船全速行驶着,航迹拖得很长。
    在船的后甲板上,两个皮肤很黑的冲绳鱼民正在用防水纸包起一捆TNT炸药,并用长长的导线把插在炸药上的电雷管同起爆器连起来。亚力山大在旁边看着他们。他们边干活边聊天,由于亚力山大在旁边,他们说的是口音不正但很流利的英语,他们谈的仍是战争,现在全世界都在谈。
    “我觉得这对我们有利,”他们中的一个说,“这开了一个先例,将来朝鲜或台湾有什么事,我们的七七舰队就和美国人的舰空母舰一起浩浩荡荡开过去了,那多威风!”
    “去他妈的美国人,我看到他们就讨厌!他们快从冲绳滚蛋吧,他们飞机的声音太难听了!”
    “你是笨蛋,从小方面考虑,没有基地我们的鱼卖给谁,从大方面说,你是日本人,应该为日本的利益着想。”
    “这要看话怎么说了,岩田君,我和你不一样,你们家十年前才从九洲过来,而我呢,祖祖辈辈都在冲绳,冲绳曾经是一个独立的王国,你们同美国人一样,也是外来者。”
    “广濑君,听听你说的是什么话,那个大田知事不是个东西,他把好多你们这样的人都带坏了……哦,先生,好了。”
    亚历山大把包好的炸药搬到船尾,把卫星电话放在耳边等待着。
    “先生,你如果真想炸到鱼,听我的话,换个方向吧!”
    “我不想炸鱼,只想炸海水。”
    “您花了钱,当然愿意怎么干都行,现在到冲绳来的游客中,您这样的怪人越来越多了。”
    亚历山大,亚历山大!你已经在敏感点上了!扰动海水!!
    亚历山大把炸药抛入海中。
    “当心别让导线缠住螺旋浆!”一个冲绳人大喊,在甲板上盘成一盘的导线迅速放入海中。亚历山大把手指按在起爆按钮上。
    为了苦难中的祖国,我扑动蝴蝶的翅膀……
    一声沉闷的巨响从海下传出,一根高大的水柱从船后三十多米处腾起,在阳光下白花花的水花很耀眼。水柱落下,海面上涌起大大的水包,但很快一切归于平静。
    “我说过您什么也炸不到的。”一个冲绳人看着那块海面说。
                                                                           ——刘慈欣《混沌蝴蝶》

    4月1日,南斯拉夫上空,F117攻击编队
    目标指示机:“黑美人黑美人,你已到达目标上空。”
    F117:“独眼独眼,目标可视度为零,我高度4500,在云层上方。”
    目标指示机:“我高度1800,在云层下面,刚刚试过激光制导照射,照射点可识别度低于攻击标准,雾太大。”
    F117:“独眼,测试电视制导。”
    目标指示机:“正在测试……黑美人,可识别率刚刚达到攻击标准,你必须穿过云攻击,现在目标上空云底高2000。”
    F117:“我已做好攻击准备,独眼,请记录攻击效果。”
    目标指示机:“黑美人黑美人,不能进入低空!云层下炮火很猛,且发现塔马拉迹象(注4)!”
    F117:“独眼,我仍打算低空攻击,我们不能再次空手而归了!”
    目标指示机:“黑美人,拉起来!记住指令中的作战原则,格兰特少校,你想上军事法庭吗?!”
    格兰特把驾驶杆拉回怀中,再向右偏,F117棱角分明的黑色机体懒洋洋地抬起来,又笨拙地转了向,在一望无际的云层上向意大利方向飞去。格兰特在飞行头盔中叹了口气。
    唉,在阿维亚诺基地起飞前,我是在下面这两颗马克12型激光滑翔炸弹上签了名的。

    4月1日,北约空军1694号作战指令
    发自:北约盟军空军司令部作战指挥中心
    全文转发:南欧盟军司令部,美军南欧特遣部队司令部,第六舰队司令部
    EAM来源和NM来源的M769、M770情报再次有误,(见战场条件数据库ASD123,气象部分),该来源情报可信度由T1级降至T3级。
    由此引起1681至1690号作战指令变动如下,变动根据:ND224战场目标攻击效果空中评估报告,S24来源地面情报。
    以下部分转发前方攻击基地:意大利基地(科米索基地、阿维亚诺基地、利科纳基地、马达莱那岛基地、锡戈内拉基地,布林迪西基地),希腊基地(苏达基地、伊拉克翁基地、雅典基地、敦马科里基地)
    并转发:地中海航空母舰战斗群。
    继续取消1681及后续作战指令中所有B3类弹药攻击,目标群:TA67至TA71,110LK、,TU81,GH1632,SPT4418,MH703,BR45至BR67(索引见目标数据库TAG471)
    绝密,原件无副本。
                                                                            ——刘慈欣《混沌蝴蝶》

        可以想象吗?或者说你见过吗?在一个短篇小说中,从东欧到前苏联,从非洲沙漠到太平洋岛屿,从南斯拉夫小女孩和母亲的天真对话到专业、冷酷的美军指令格式,《混沌蝴蝶》令人印象深刻的知识涉及面展现了三十多岁的刘慈欣在中国科幻界无与伦比的才气。
        这有点儿不像一个中国人的作品,虽然欧美式文学风格影响了中国很多作家,但《混沌蝴蝶》表现的是一种仅仅文字风格所不能透露的东西:站在全世界高度的广博。我得说中国人像这样的广博是有的,但不够,远远没达到一个世界大国所应该拥有的程度。

        4月7日,贝尔格莱德
    卡佳的排异反应又出现了,她发高烧,说胡话。而艾琳娜在卡佳出院时带回的针剂已用完了,她只得去医院拿。医院在城市的另一面,路很远。
    今天仍是晴天。
    “妈妈,给我讲个故事再走吧。”卡佳从床上支起身来拉住妈妈。
    “亲爱的,妈妈所知道的童话都给你讲完了,现在妈妈给你讲最后一个童话,卡佳已经长大了,以后妈妈不会再给卡佳讲童话了。”
    “我听着呢妈妈,很久很久以前……”卡佳虑弱地躺下了。
    “不,孩子,这个童话并不太久。在不太远的过去,也就是卡佳出生前的三四年吧,我们生活在一个比现在大得多的国家里,我们的国家几乎绵延了亚得里亚海的整个东岸。在这个国家里,塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、马其顿人、黑山人和波黑穆斯林,都生活在一个大家庭里,和睦相处,情同手足……”
    “也包括科索沃的阿尔巴尼亚人吗?”
    “当然也包括他们。有一个叫铁托的强有力的人领导着我们的国家,我们强大自豪,有着丰富多彩的文化,受到了全世界的尊敬……”
    艾琳娜湿润的双眼呆呆地看着窗外那一角蓝天。
    “后来呢?”卡佳问。
    艾琳娜站起身来,“孩子,我回来前你就在家躺着,轰炸来时听隔壁列特尼奇叔叔的话,记住,到地下室去时多穿衣服,那里又潮又冷,你的病会加重的。”说完她拿起包开门走了。
    “那个国家后来呢?”卡佳冲妈妈的背影问。
    家里的车已没有油了,艾琳娜只好乘出租汽车。等车的时间比平时长了好几倍,但总算是等来了。路上还算顺利,街上的人和车都很少,可以看到远处冒起的几根烟柱。到儿童医院后,她看到医院因轰炸停电了,护士们围着早产婴儿的密封保育箱用手工向里面输送氧。药品短缺,但卡佳要用的药还是拿到了。艾琳娜拿到药后急匆匆地往回赶,这次等车用了更长的时间,只等来了一辆公共汽车,车上的人不多。
    当艾琳娜从车窗中看到多瑙河时,她长出了一口气,这意味着回家的路已走了一半。天空万里无云,整座城市如同摆放在大地上的靶子。
    “你不是救世主,亚力山大。”艾琳娜又在心中默默地说。
                                                                           ——刘慈欣《混沌蝴蝶》

        其实《混沌蝴蝶》真的不缺什么,缺的是能真正读懂的读者。
        小女孩的母亲给小女孩讲了一个童话,最后一个童话:我们生活在一个比现在大得多的国家里,我们的国家几乎绵延了亚得里亚海的整个东岸……
        第一次看到这的时候我差点落泪了,有的人会莫名其妙,有的人会理解地默默点点头。可能老一辈的中国人,那些曾生活在红色的环境里,那些1989年目睹东欧急剧褪色的人们会理解。我常觉得,作为一个社会主义国家的人民应该有这种情怀。我们常常讽刺那些把“社会主义”或“共产主义”形容为“邪恶”的西方或日本媒体根本不了解这两个词的含义。事实上,现在的中国人又有多少人能真正理解?在商品经济下,有多少人还知道“理想”为何物?因此我对前南斯拉夫历史的唏噓不已挥之不去……那曾经是多么勇敢的国家,有多么勇敢和聪明的人民……为什么,它们都成为童话了呢……

        亚历山大提着小桶,在南极大陆无际的雪原上漫无目的地走着,不知过了多久,他站住了。
    ……作用方式,急剧升高该点的温度。
    他把桶打开,用已冻僵的手掏出打火机。
    为了苦难中的祖国,我扑动蝴蝶的翅膀……
    他点燃了桶中的汽油,然后坐在雪地上,看着升腾的火苗,这是普通的火苗,不是敏感点的火苗,不会给他的祖国带去阴云和浓雾了……
                                                                         ——刘慈欣《混沌蝴蝶》

        我常在想主角亚历山大是个什么形象。
        我常在想那柔弱的蝴蝶的翅膀,从小小的一点掀起磅礴大气的震动,继而对抗世界上最强大的军事力量。我常在想这是多么唯美、无畏和凄凉……
        于是我常想,当自己的祖国也遭到那般的凶难时,我会在哪儿?在多少年后我是否能像亚历山大那样成为一个坚强的父亲,成为一个渺小却不屈服的人。于是我常想这句话把最无畏无私的精神和最美丽的物理学揉在了一起:
        为了苦难中的祖国,我扑动蝴蝶的翅膀……
    分享到: