• 2005-11-27

    [笔触]《瞬间·十八岁》 - [笔触]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/sgzxy-logs/6296535.html

                                            瞬间·十八岁
        
        我想象中等待十八岁的过程应该是这样的:我坐在自己的书桌前,端详着手表,细细地听齿轮交扣旋转的声音,默默看指针在我面前镇定地拖着时间的尾痕一秒一秒扫过。我的手头没有铯原子钟,因此我不能以国际计量局的权威宣布那便是我最早步入那个年龄第一天的第一刻。我不需要这种精确,我只需要一个仪式,需要我一言不发看着秒针滑过数字十二,然后轻轻呼一口气,像亲见一个从出生便笃信多年的预言得到实现似的,像意识流奔涌向全身又骤然溯回脑间,去呼喊自己的年龄。
        十八岁了,我要双唇紧闭地这么告诉自己。
        可事实上,当我回过神时,我环顾了家中所有的钟表都看到同一种姿态:分针停在十二时五分的位置。就在不到十分钟前我还叮嘱自己好了好了仪式要开始了,我要坐下了。然后我陪正在看电影的父亲瞟了一下《孔雀》,又拾起床头的《科幻世界》漫不经心掀了几页,直到我终于决定坐下的瞬间,我才发现我错过了一个于我一生仅有一次瞬间。
        巴金说,生活本身就是一个悲剧。恰好的,我也在这么想。
        我以哑口无言的木讷取代呼天抢地的悲怆发了好一会儿呆,最后我说靠就这样十八岁了,就这样。没别的戏法了?没了。
        人生巨大的失落如瀑布灌顶。我有些颓然地坐在床边,身子朝柔软的被子里陷下去。我抬起左手划了几个无意义的节拍,然后放下,让它顺着膝盖微微下垂。
        那一个瞬间,我的房门紧闭,窗户敞开一个门身让深夜车流的细响和清冷的风缓缓流淌。我突然想站起来,关掉日光灯,只留下床头橘黄色的吊灯在墙头轻轻摇曳光芒。我觉得一个人坐在那样的光线里,会显得更加平静。
        然后我站起来又坐下了,我说,嗨,何必呢。
        我真的是在那个错过的瞬间里才步入十八?不不,我以为不是的。它应该在一个更早的月份里,可能是在一个公共汽车站,可能是在史铁生的书中,可能是一个深夜,可能是我坐在自己的座位上双手紧握,胸口扑扑直响的时刻。它可能显得更加无声无息,在我遇上某些目光的一刻,在我听到某些笑声的一刻,在无数个我已经回忆不起的瞬间。
        我听见纱窗的缝隙里风潺潺而过的声音,逝者如斯。
        或者,它远远没有到来。
        我想象的十八岁是怎么样的?一个十八岁的人,站起来是什么姿势?那样一个人,他走的每一步,他的举手投足,他的目光他的视野,他的声音和谈吐该多么不像一个少年?他的眼睛该朝天地的哪一个方向凝望,他的胸怀里该有多少的重量?
        我不知道,我在身上找不到那些想象中的影子。所以我想,它没有到来。
        也许只有八十岁的那年,我才可以断定它到来的瞬间。那时候一分一秒在我的人生中都不会存在具体的记忆,我记住的,永远是思想上的瞬间。
        我离开床沿站起,我的手在桌旁轻轻摸索,把手表的盘面按倒,掀开我的书。
    分享到:

    历史上的今天:

    [废话]想 2008-11-27

    评论

  • 余华吧.......
  • 个人认为,风格很有点余化的意思