• 2006-06-21

    [阅读]《高三读书笔记》 - [阅读]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/sgzxy-logs/6296497.html

        今天就要启程去西安了,那个现在火炉一样的城市……-_______-!~
        可又怎么办呢?我对西安炽热的向往一定要我拉着父母一起去受罪,但愿我不要被照耀长安数千年的那些阳光晒死。
        回忆走到尽头,高三读书笔记是那本书中我要放上的最后文字。

                                                
                                              高三读书笔记

        先让我做个没有参考和对比价值的数据统计:高三从去年10月份开始我无法忍受终于决定要重新开始看课外书,截止至今年5月份,我一共看完了如下书籍(按时间顺序):《边城》、《菊与刀》、《随想录》、《苏菲的世界》、《蒙古往事》、《秦腔》、音乐家传记丛书(《柴可夫斯基》、《勃拉姆斯》、《德沃夏克》、《马勒》)、《灵魂的事》、《务虚笔记》、《中国哲学发展史(先秦)》……不计各种乱七八糟杂志和《九州》的文字,总计367.7万字。
        同时我已经培养出对手电筒灯光的很好适应能力,只愿上帝保佑我的眼睛。
        读书的确不应该用字数来衡量。我身边很多人,包括我表哥,他们读书的厚度、速度乃至范围远在我之上,当然很长时间以来我根本没有机会开足马力来读书。至于书该怎么读,读什么书,要读到怎么样了才叫读好了书,这些问题对于我都是尚不能完全给予答案的。我买了韩少功的《阅读的年轮》就是希望多少得到一些指点,然后再考虑我是否能开始看米兰·昆德拉的《生命不可承受之轻》。
        所以别人评价说我读书读得太窄,在我床头总是看到史铁生以及巴金之类的,当当网排名前十的畅销书一本都没有。这个时候,我的态度是不置可否的。我从小学二年级父亲送我的《世界五千年》开始真正地进入书籍的世界,至今回忆起来我可以很清晰地辨认出我在读书中的成长轨迹,包括我对读书这门活动的理解层次的提高。我从来没有自信我能创造什么好东西,我唯一的自信是欣赏,我相信只要是天才、是金子那我总有一天可以看出来。但是读书,这绝对不该是一门消遣的活动,有些书你可以消遣着读,但这些书不应该占据你读书的主流,也就是不能消遣着读你的大部分书籍。读书是一门扎扎实实的活动,每一本书,如果你读了,它就应当进入你心里。所以从我的这个观点上来看,我就根本无法理解坐在我旁边的一个同学是怎么在数学课上把《往事并不如烟》给读进去的(兼顾听课)。
        贾平凹在2005年华语文学传媒大奖获奖后的采访词中说了他的看法:“我常常见到很多人是翻着书来看的,那时候像我这样写书的就心痛和难受,我想书怎么能这样读呢?(大意)”其实更厉害的人我都见过,而书也根本没有被他们读进去。否则我无法相信,一个人在接触了那么多伟大和杰出的作品后,整个人的气质竟然没有发生多少改变,无论言行和谈吐依然如旧,更可怕的是提到一个他读过的书中的人物竟然可以完全没有印象。
        那个时候,我就会默默为那些书籍哭泣。
        所以当我听表哥笑着说要买本《易经》来看看,然后在网上找了一下发现一本讲《周易》的似乎更有意思,因为《易经》原本的目录都是卦辞,他说他不想学算卦。那个时候我几乎是无语的,因为我要忍住我的大笑。后面你就明白,当我读《中国哲学发展史(先秦)》时,“《周易》和《易经》”是我读得多么头痛的一个章节,而中国杰出的历史学家们对它的钻研可谓艰辛再艰辛,可现在我已经听人谈论它们就像谈论《达·芬奇密码》一样了。
        如果你还能容忍我的自以为是和年轻气盛的话,就请看一下我关于高三读书的感受,一本一本来。读这些书都是数月之前的事了,但我说过,如果它们是我选择要读的书,并且被我读完了,它们就进入了我的心。能进入心中的事,必然是岁月难以抹去的。
        
    一.《边城》(沈从文)
        在看《边城》之前,我对中国20世纪30年代到解放前的这段时间里中国作家的创作风格和能力一直有个不够客观的评价。我大多的印象来自于鲁迅那种偏冷的文风,鲁迅在他的小说里的确展现出种杰出的才华,很多的描写是相当有味道的。但是我想说,那绝对不是沈从文的感觉,像《边城》这样的作品也不应该用什么杰出等词汇来形容。
        形容《边城》的,只能是美。其他的词汇不仅多余,而且只会破坏这种美。
        沈从文用一篇不足十万字的小说完整奠定了他的湘西笔法。我很难用语言描绘这种笔法的感觉,很淡很散,有点到为止的意境效果和干净清明的飞白感,却把所有的凝重都放在了文字的背后,让可以觉察的人去体会,让不能觉察的人享受一段美的过程就行了。这种让我惊异的文风早在读语文书上的选段时就已有感觉,但把全书从头到尾读完,那种完整的美感还是让人难以置信。我只能这样评价:鲁迅是可模仿的,但沈从文是需要天生的。那种如水的性格,比多么锋利的笔都要难得。
        而《边城》的故事,我曾在一模的应试作文中这么写道:如那条湘江般曲折和回环。但其实这曲折不是故事本身,而是故事中的人心,可说的又不是人心有多么复杂,而是说人最朴素的感情其实全部纠集在一起那才是真正的曲折。所以《边城》非常能打动我,我总是容易被最率性和干净的东西触动。我在提着手电筒的好些时候都忍不住叹息,忍不住咋咋舌头,希望我的舍友们现在已能宽恕我。翠翠的爷爷当算是最有震撼力的人物,不过我心里很清楚沈从文压根没想来震撼谁谁,他只想写自己的心底的故事,写他关于那个凤凰的记忆,土不土气了些那是完全不重要的。对于一个身陷爱情的人,能读到《边城》那无疑是幸福的。
        我忍不住要再说说沈从文,当我从《读者》上得知他当年封笔的原因时,感觉愤慨。由于郭老在解放前对沈从文一次错误批判,导致沈从文压抑得几欲自杀,而他的家人根本不理解他,说全中国都在迎来新气象,就你在家里神经病。这个时候我才意识到沈从文与大多数同时代的作家不同,他是像孩子般认真的最纯粹的艺术家。反面我就可以说是郭沫若,我在高一时为完成历史小论文完整读过他的一本传记,然后仍然决定给他一个正面的评价。但现在对他了解得越多,越是觉得他悲哀得让人愤恨,这一点,恐怕郭世英也会认同吧。

    二.《菊与刀》([美]鲁尼·本尼迪克特)
        在看《菊与刀》之前,我的脑子里全然没有人类学的概念。事实上我很早就开始思考过相关人类学的问题,但只有在看了《菊与刀》之后,我才被人类学的研究魅力所折服。
        本书写成于1945年,是美国人类学家鲁尼·本尼迪克特受美军和美国政府委托写的对日本民族研究的人类学著作,以帮助美国在最后战争阶段全面战胜日本,并对日本进行合理的战后统治(最大的一个抉择就是是否保留天皇的问题)。在这本书诞生之前,美国人对日本大和民族基本上是一无所知,对于他们那种独特的民族性格的形成更是感到不解。
        作者在全书最前面就清楚地介绍了他有创新性的人类学研究法(战时无法亲临日本本土),除了像过去的学者一样寻找历史档案以及日本各种艺术作品外,还通过对日本战俘和日裔美国人进行采访和调查,同时根据军队的对日作战记录来研究整个日本民族的心态。我估计是出于“达到直观的第一印象”来考虑,作者把“战争中的日本人”这一章节放在第一个需要阐明的问题,以期能给美军作战一个初步建议并从中揭露出整个民族研究所需要的几个方向。然后作者从日本人的整个成长历程来研究他们性格与心态的形成,作者最后得到的答案无疑是出色的,就我个人的感觉来说,《菊与刀》已经让与日本文化恍如隔世的美国人可以对这个大和民族有个基本准确的判断了。而对于我自己,这本书让我从对日本过去许多行动的不可理解中走了出来,我相信这无论是对于我将来学习日本历史还是观察日本今后的行为乃至与日本人打交道都是有很大益处的。
        这本书之所以能轰动数十年经久不衰,就在于它直接影响了麦克·阿瑟在对待日本天皇的态度,并使美国最终作出正确决定,通过强迫天皇投降来达到使全日本投降的效果(本书作者说只要天皇下令,最强悍的关东军一样会毫不犹豫地放下枪),然后要求天皇宣布废除神性后保留天皇这一形象,从而使美国作为战胜国顺利控制了日本。同时,本书最后给出了对战后主要国家发展有精确的预言,摘抄如下:
        “德国尽管要负担巨大的赔偿,但因不能重新武装,在今后十年左右,如果法国推行扩充军备政策,那么德国就有可能建设起法国所不能做到的健全而繁荣的经济基础。日本也将利用同样的优势超过中国。”
        “日本人走向社会变革迈出的第一大步是承认侵略战争是‘错误’,是失败。他们十分希望在和平国家中重新取得受到尊重的地位。……日本的行为动机是随机应变的,如果情况允许,日本将在和平的世界中谋求其地位。如若不然,他们也会成为武装阵营的一员。”
        “现在日本人认识到军国主义已经失败。他们还将注视,军国主义在世界其它国家是否也在失败。如果没有失败,日本会再次燃起自己的好战热情并显示其对战争如何能作出贡献。如果军国主义在其它国家也失败了,日本则将证明,它汲取了一项教训,即帝国主义的侵略企图绝不是到达荣誉之路。”
        很显然,现在的美国还没有失败,哈哈。

    三.《随想录》(巴金)
        有人问我是不是因为巴金逝世了我才买一本《随想录》回来纪念,我的回答是否定的,因为巴金的逝世只是让各大报章提醒我有一本叫做《随想录》的书,而我是不会买书回来摆在书柜里作为什么纪念的。
        在读《随想录》之前,我对于巴金几乎是完全的不了解,除了不知道什么年级时学了他的一篇小文《小狗包弟》。而在读完《随想录》之后,巴金的整个形象在我心目中应当是清晰的了,他热诚的青年,他迷惘的中年,他痛苦却微笑的晚年,至今我都历历在目。我只能说从巴金自己写的随想里看到一个平凡的巴金,他的所有喜怒哀乐与性格的缺陷和伟大,都毫无保留地袒露于我面前,他也同样将一个叫“文革”的时代与那么多我闻所未闻的人们展现在我面前。也许巴金不是“文革”中最苦的那个受难者,但他不愧为最真诚的那个,是最懂得忏悔的那个(懂得,就不光是个泄愤的问题了)。我看到他在那么年轻的时候开始崇拜写《忏悔录》的卢梭,他最后能完成的这部《随想录》便是他整个生命最好的呼应。
        金庸说巴金的作品不是完美化的,缺陷很多,但是特色也非常鲜明。而我呢,如果有缘分一定会好好读读巴老早年的作品,不会强求,只看我与巴老的缘分。

    四.《苏菲的世界》
        我在对西方哲学史基本一无所知的基础上来看《苏菲的世界》,毕竟这本书仿佛就是为我这种人准备的。
        这本书无疑是我见过最美妙的哲学史普及读物,作者在全书架构的安排上本身就带有让人惊讶的创造性,同时语言的亲切近人让任何一个人走进哲学世界都变得轻而易举,更不用说我这等对哲学怀有浓厚兴趣的无知者了。而这本书读一次又无疑是不够的,所以从苏格拉底到佛洛伊德,我有必要在这个暑假细致认真地对西方每一位伟大的哲学人物(尽管作者还是有所忽略)在第二次阅读时进行重新的认识和思考,为大学能开始读更多的哲学读物打下基础。

    五.《蒙古往事》(冉平)
        我想知道这本书在市场上是多么的默默无闻。我拿到书就立刻去看引数:10000本,后来上网去找,只找到一篇相关的文字。
        可是这是多么出色的一篇属于草原的文学啊!我看到冉平对自我的突破和探索取得了成功,摆脱汉语的束缚,用蒙古人最纯粹的文字风格,然后写下成吉思汗成长的故事。
        冉平是《武则天》、《水浒传》和《一代天骄成吉思汗》的剧本作者,在中国编剧界当是相当有名气的了,可这本书似乎还是被埋没。我想知道时间终有一天会不会让更多的人们认识它。
        这真的是一本很纯粹的书,摆脱了当前所有历史小说喜欢追求的噱头,这就是一本为文学前进而生的小说。我从来没有让成吉思汗这个人能如此深入到我心里,他的勇气他的懦弱他的坚强如铁他的无奈和脆弱,当然还有弥漫整本小说的属于蒙古人的率性,足以看得一个年轻人血脉喷张。不是场面,是人的言行。
        所以我想每一个汉语的写作者都应该去看看它,才知道我们的语言还是多么狭隘。

    六.《秦腔》(贾平凹)
        我怎么会想到要看《秦腔》,从来没有读过一篇真正意义上的农村文学的我,怎么会在当当网上看到《秦腔》就点了购买?
        原来我是冲着那个“秦”字去的,我以为我可以了解一下秦地的风貌……-________-!~
        对于一个没见识的人来说,《秦腔》在语言上带给我的冲击同样是相当大的。我不知道其他作家是不是这么做的,可以把一个小小的清风镇上从苍蝇到山崩都写得淋漓尽致,而且……而且毫不紊乱!知道吗这一点,我看着他那些文字写下来都觉得匪夷所思,无处不在的琐碎细节怎么可以安排得如此得当?所以他四版的改稿的确是力量非凡。他的农村化语言我不好评说,因为听其他读者反映那些词汇被他在N本书中都用到泛滥了……虽然对于我来说什么都是新鲜的。
        《秦腔》想说什么?我在读的时候不只一次下意识点头,我觉得我读明白了,但我不敢这么说。我对农村的了解简直是空白,我又怎么敢说我就明白一个从小在农村长大的人对农村过去和现在的深刻思考?那些属于老一辈农民的慨叹,那些土地上的悲哀,那些精神的流失和沦落,那些那些我看到的全都是矛盾。只有这个时候,我才对“三农”问题有了全新层次的认识,才对整个中国数千年的农民阶级有了第一步的了解。《秦腔》是写得那么锋利,又那么婉转,因为贾平凹也根本给不出一个答案。我想贾平凹多少也在用里面的人物夏风来借喻自己的缺陷了。
        我在一个周日的中午于学校宿舍读完了《秦腔》,然后我放下书下楼绕着学校慢慢地走,漫无目的地,好像有点虚弱似的,我想这都是《秦腔》对我心灵的痛击。

    七.音乐家传记丛书
        不好单独谈论每一个音乐家,谈论音乐家就必须有音乐本身。所以我在此偷懒了。


    八.《灵魂的事》与《务虚笔记》
        两部史铁生的作品,放在一起来说应当更好。
        《灵魂的事》是史铁生又一本散文集。其实类似史铁生这样的书在市场上屡见不鲜,各种出版社发行了他无数的散文集,而且互相之间有很大的重叠性。不过《灵魂的事》与我之前买的一本他的作品集的交叉该是最少的了。目前,史铁生于读者中最大的名气还是在于他的散文,尽管我一点也不认为他的小说要略逊一等。
        史铁生的散文可以分成两类:一类是他如《我与地坛》那种无比优美和充满韵律感的文字,整篇的文章中都是淡淡的形而上与辩证法相互冲撞的却不留痕迹的美;另一类是他如《好运设计》那种充满戏谑性的说话型议论散文,在那里面史铁生似乎跟很多主流作家没有太多区别,但是读完了还是觉得这就是史铁生该有的平凡与自然的一面,而在他的《病隙碎笔》里大多是这种文字。
        这本散文集里,有非常得我心的文章(如《爱情问题》),也有我尚且不甚明了的文章。而其中很多的散文都在帮助我理解过去读过的史铁生,比如《我与地坛》中一些话我终究是要在读了《想念地坛》等其他篇章之后才恍然大悟。所以面对我于史铁生的不理解并不是什么很让人惊慌的事,我想这才是史铁生的文字总是让我欲罢不能的魅力。
        而说到《务虚笔记》,我无法用谈论散文的口吻来继续评论。这是一本非常非常独特的小说,在中国那么广阔的作家中我都难以想象有人可能写出第二本,这种奇异的小说只可能属于史铁生。因为史铁生并没有用小说这种体裁来束缚自己,似乎他本就打算写出一个不伦不类的东西。而《务虚笔记》从头到尾洋溢着史铁生散文的美感,同时每一个角落都是他自传的欲望。
        其实通过史铁生其他作品了解他的人都可以比较轻易从《务虚笔记》中读出那些名字符号化的人物一个一个象征史铁生心中的哪些欲望,或者记忆和印象。而那些人物,一个一个又在他的小说交叉重叠,让你根本不可能拿严谨的逻辑关系搞清谁是谁,但这种感觉在整篇小说完成后是很美妙的,人心的独特也就是在这种混乱中得到恰如其分的表达。他写了很多很多年轻的故事,又写了很多很多年老的故事,他与我一样有着对电影镜头极端的欲望,甚至干脆明了地就说“假如这里有个镜头……”,然后通过那种镜头化的语言展现一段段虚假又真实的人生,对于我这个涉世未深的人而言他无疑在为我讲述许许多多可能的,一生的故事。
        史铁生在《务虚笔记》里对性爱没有丝毫的隐讳,应该说他从来对爱情和欲望就没有一点的隐瞒,甚至于小说中的诗人L就是专门来探讨这些个问题的。在他的描绘中你读到的决然不是噱头,只有真诚和坦率,而他决意用他的散文朦胧美感来处理一切,使他的描绘足以让太多自以为是、商业化的中国作家相形见惭。
        而作为史铁生的第一个长篇作品,这部作品的不足也是明显的。他力图通过小说中经典镜头的重复再现来体现一种生命的轮回感,不过实在用得有些泛滥,当然或者是我对那种表达效果的韵味体会不足。另外一点就是小说还是缺了些洗练,虽然我说不出哪一段就显得多余,但冗长感多少会有一点。
        史铁生自己说愿意让这篇小说把特点与残缺共同地保留下去,这种态度我深以为然。

    九.还要说说《你一生的故事》([美]特德·蒋)
        在辉辉的推荐下,我有幸在一个中午用两个小时竭尽我当时的精力看完了华裔美国科幻作家特德·蒋2001年雨果奖中篇获奖作品《你一生的故事》,这绝对绝对是让我难以忘怀的小说。
        目的论,这个最早由亚里士多德提出、被很多人认为在进化论后就基本可以推翻的、与因果论相悖的对世界运转机制的一种理解,是整篇小说的核心。对于从来用因果论思考的我们,目的论其实是难以让人接受的,因为我们很难建立一个目的论的思维来体会这种理解。而特德·蒋做了什么呢?他是我见到的第一位,可以用小说架构本身来表达小说中心思想的作家(后来读《苏菲的世界》发现也有这样的倾向),就是说这篇小说不论具体内容,这篇小说表面上所运用的交替叙述手法(前面我屡次提到)其实有一种奇妙的与众不同,而这种奇妙本身就是目的论思维的象征。
        可能你并不理解我的话,而很多人读完了整篇小说也不理解这个奇妙所在。事实上,当时我读完后仍然一头雾水,因为困得实在要死了,然后倒头就睡,睡了十五分钟猛然醒过来,大喊:靠,绝啊!!再跑回电脑前看了看小说的开头和结尾,终于明白这篇小说凭借什么可以夺得世界科幻最高的雨果奖了。
        对于目的论我仍然只有肤浅的理解,对于这篇小说仅仅一遍的两小时阅读也是完全不够的、敷衍的,所以在重读《苏菲的世界》时我会顺便将它再好好看一遍。
    分享到:

    评论

  • 难怪你那么优秀,你以前看的书,我现在才开始看,你的数量远远在我之上。《菊花与刀》的那本书,我看到的更多的是日本的精神,若不计较他们的侵华行为,我对他们他们的崇尚强者藐视弱者的文化还是有好感的。
    米兰·昆德拉的《生命中不能承受的轻》,我看了两遍才有些明白,尚未真正读懂,有机会跟你交流一下。