• 2006-07-07

    [阅读]苏童·《我的帝王生涯》 - [阅读]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/sgzxy-logs/6296486.html

        苏童的帝王写得让我很痛心,中途好几次想破口大骂里面那个没良心的主角。那时候才发现自己终究是个凡人,想超然历史之上一脸冷漠那是不可能的。
        张佳伟在他的书中曾重点提到这本书给他的启迪,现在发现果然是。《我的帝王生涯》是我读过的,通过第一人称表现历史感觉的最出色的作品,张佳伟的小说里有明显的模仿痕迹,但是终究不可能写出苏童的隽永。苏童笔下那个第一人称的帝王,永远明白自己的暴戾和无能,永远明白自己的燮国岌岌可危,却永远做着把他的王朝推向覆没的境地的事,这种荒诞的矛盾之下是一个清晰可理解的心境:“我”根本不想做一个王,但是我是那么享受着王的权利,生杀予夺的权利。
        于是这么一个角色,在他的心里对白中显得理智清醒、多愁善感、洞察清晰,而在他的真实行为中无处不是一个孩子的任性和荒谬,是一种暴君和玩世不恭的情绪。我把这个理解成一种叛逆,所以当我看到这个帝王最终成为一个玩杂耍的“走索王”时,我竟然同书中的人一样感到一种释放。
        而历史,又是如何在这么一个怪僻的角色上体现的呢?我认为这本书中架空的历史更接近于五代十国,那个荒淫和英明的君王共存的时代。书中写了很多宫廷内部的事情,也写了很多民间百姓的事情,两者的连接就是“我”和战争。我认为书能写出历史,就是因为我从中可以仔细地感受到一个古封建时代国家的感观,王族的高贵被恰如其分地压了下来,庶民的卑微被恰如其分地抬了起来,然后在一个“我”的位置得到完满的衔接,于是得到一个真实感。
        书中那些人物,出场的时候你不能料到其后的悲凉,在出场的时候他们可以完整地欺骗你,在剧终的时候你才发现所有人其实都被命运所蒙蔽。我在“九州”的论坛上指出“九州”目前的创作有严重的宿命论倾向,这是我十分不喜的。现在要我举一个例子,我就可以说苏童的《我的帝王生涯》,在这本书里你就能看到,无须在文中终日去强调一个宿命和结果,无须通过什么骤然的扭转来使人物最终走向那个一开始就被作家钦定的结果,整部作品的发展是渐入式的,是能让人感到一种大势所趋的,但是又是充满意外的。所以书中的人回首望去仿佛看见了宿命,正如我每次回想历史的轮廓也总是想起宿命一样,但是宿命绝对不是什么开始就能被一个人清晰地明白并深深体味的事,它只能属于回忆中的一种情绪。
        在读这么一本书时我就会一次次想起自己笔下的人物,我在竭力试图让他们丰满,竭力用他们的思维来思考,而我也肯定地不会早早给他们一个结果,我会让他们都竭尽他们的性格去努力,所谓的结果只是他们留在历史上的一个符号罢了,于他们真正的人生又有什么意义?
        而对于我这种人而言,《我的帝王生涯》无疑很过瘾。
    分享到: