• 2006-08-20

    [阅读]韩少功·《阅读的年轮》 - [阅读]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/sgzxy-logs/6296453.html

        在看完《读者》17期上面韩少功的小散文《天空》后,我终于忍无可忍,把所有关于写BLOG真TMD浪费时间的嘱咐全部置之脑后,决意提笔(我总不能说提键盘)写写这个叫韩少功的人。在一切废话之后与之前,不妨先一起品品这篇《天空》:

        我枕着水波久久注视天空。
        天并不是“空”,从来也不“空”。在最近的地方,我看到了密密的蜻蜓飞绕——这是我以前很少留意的。在稍远的高处,我看到了很多燕子在盘旋——这也是我以前很少留意的。在更远的层面,我看到了一找老鹰抹动着傲慢的巨影,只因为离我太远,就成了一个飘忽的黑点,在我的视野里转瞬即逝。当然,在更远更远的那里,我还看到云,那种由浅云和浓云、低云和高云、流云和定云、线云和块云组成的无限纵深:一缕金辉,悄悄爬上了连绵雪山的峰顶;一片白絮,正在飘入乌黑的深深峡谷。
        我得稳住自己,防止自己一不小心掉到那个峡谷里去。
        我得屏声敛气,沉着应对,防止自己卷入天空巨大的合围和厮杀中去。
        医生们近来说,脑死亡是真正的死亡。脑子里能有什么呢?脑子只有一些记忆。那么按医生的定义,记忆就是生命的本质,是每一个人最后的贴身之物。有的人脑存量大一点,有的人脑存量小一点。这就是说,有的人脑子里有一部独创的长篇巨著,有的人脑子里只有一些抄袭的滥调陈词。生命的区别只能是如此。
        想一想:如果一个即将关闭和黑屏的大脑里只有动产和不动产,只有职业和第二职业,只有付款和延期付款,而没有一片浩瀚无际变化多端的深远天空,是不是显得过于贫乏?
        我回到岸边,回到家里,回到来访的两位客人面前。我像一个暴发户和守财奴,对自己的突然发迹秘而不宣。

        End。
        在一本我完全记不得是什么的书的封底,我得知韩少功有一本叫做《阅读的年轮——米兰·昆德拉之轻及其他》的文集。我曾写过,那时候我已经预见我的大学将在图书馆中消磨光阴,而在阅读这种行为上,年轻的我实在需要一个行家的指点。无须赘言,这就是我在高考后买下《阅读的年轮》时最单纯的动机。
        很快,我就发现我是严重受骗。
        整本书只有一篇文章满足我的要求,就是一篇代序《岁末扔书》,粗略介绍了韩少功自己的读书观,把书分为“可读之书”、“可翻之书”、“可备之书”、“可扔之书”四种,并分别阐述定义。这真是个不错的开头,这么系统地教读者读书之道。我微笑着看入正文第一篇文章,是读康德的书,数段之后才隐隐察觉自己正陷入一个巨大的深渊。
        韩少功这个岁数和饱经历练的人,对于我无疑就像一个深渊。
        可以这么说,我再难得能带着微笑去看这本《阅读的年轮》,因为每一篇都读得吃力,常常读得我眉头紧锁,又读得我拍案大笑。这本书我从六月份看到八月份,从西安看回广州,到我写这篇文章的时候,我终于只差一点没读完了。这不是一本可以连续读下去的书。
        这根本就是一部全面的韩少功思想集。所有的书,从张承志、史铁生到尼采和萨特,从顾炎武、钱钟书到马克思与罗素,从孔、孟、墨子到培根及罗兰·巴特,所有所有这些他山之石其实都是韩少功思想库的一个引子,“阅读的年轮”,就是用阅读的经历勾勒出自己思想的年轮。所以我是个受骗者,我大呼冤枉之后才是个受益匪浅者。
        这本书给我很多的答案,从文学之“根”的所在到市场经济的色彩,从民族主义的汹涌到东西方文化的冲撞,从灵魂的起伏到历史的跌荡,从形而上的上帝到形而下的性解放,从资产阶级自由化的呼喊追溯到文革的疯狂,我第一次在一本书中同时直面涵盖整个世界的各种探讨,老实说我被吓坏了。
        所以我不可能不认真地去看完书中每一篇文章的每一句话,我要斟酌这话的道理与份量与正误,要时常昂起头愣愣地想一下。我出奇的幸运,很多句子乍一看上去不知所云,细想之后却发现精彩无比,我庆幸自己的觉悟并非无可救药,于是我很快发现我喜欢上韩少功这个人和他的笔。
        史铁生的作品能有名气,能开始流传,韩少功是最倾力的支持者和宣传者。所以英雄相惜,英雄所见略同,韩少功的议论常常有史铁生相似的冷静和激情不泯。可惜史铁生的激情有时会“过”,会走入他沉静背后的另一面而显得荒诞,而韩少功的激情倒总是由真心中喷薄,在冷静清晰的笔锋后点缀上属于人性真诚的喟叹和自嘲,像极了我心目中追求的境界。在这种境界中,他的议论会给人一种严谨思考的冲动,让你愿意追随他的思维去一起想一个问题,让你嘻嘻哈哈着可以坐下来淡然地探讨,让你读完最后一个句号总想掩卷不语。
        就像读完那篇《天空》。
        韩少功是个文人。他出生贫苦、下乡插队,他走遍世界,交往各界名流,他仍然是个文人。只有文人的性情才会珍惜天空更甚于贷款,才会在所有最现实最犀利的探讨后有怆然而落的尾笔,也只有文人,才会有他一圈又一圈追随整个生命的阅读的年轮,才会有那年轮之间盛大洋溢又无微不至的思考与求索,所以“文人”不是贬称,是人性中的骄傲。
        呵呵,毕竟物以稀为贵。
        所以我知道韩少功的另一本杰作《马桥词典》不会赢得市场,打我翻看它的第一眼我就断定,它能赢得的必然是文人和思考者,他能赢的是时间和岁月,是历史是文化,是文学而非销量。
    分享到:

    历史上的今天:

    评论

  • 我转载了你的英文部分。但是暂时没有把链接附上,因为想鼓励学生们自己翻译,可以不?
    回复沐浴说:
    额你说的是马克思删节那篇吧?当然可以啊,《苏菲的世界》的版权又不是我的。。呵呵
    2010-11-29 23:08:50
  • 第一次看这篇文章的时候其实走神了,看到第二三段的文字,吓了一跳,还以为您老人家进步至斯……后来放心了。反正……恩……书照样是要掠夺的。screen.width2)this.style.widthscreen.width2以血腥残忍而无视被害者出名的FC
  • 嗯,很好……还了你的碟子之后去你家攫掠你的藏书……screen.width2)this.style.widthscreen.width2FC
  • 这个人我记得高考复习的时候做过很多阅读都是他的文章,好像有一篇讲什么种地是多么有乐趣之类的,我还很气愤的在心里骂他干吗不滚回去种地,没事写这么多鬼文章来让我做题,哈哈。不知道为什么,看这种文章的时候我会觉得很费劲,有点太高太远的感觉。大概我比较没脑子吧……YS